Au Nouveau-Mexique, des camionneurs, par solidarité avec Rubber Duck, l’un des leurs en butte aux persécutions du shérif Wallace, forment un immense convoi contestataire. Les forces de l’ordre sont déployées pour disperser les manifestants, mais la résistance s’organise en même temps que l’affaire prend de l’ampleur…

Germain, 45 ans, quasi analphabète, vit sa petite vie tranquille entre ses potes de bistrot, sa copine Annette, le parc où il va compter les pigeons et le jardin potager qu'il a planté derrière sa caravane, elle-même installée au fond du jardin de sa mère, avec laquelle les rapports sont très conflictuels. Il n'a pas connu son père, sa mère s'est retrouvée enceinte de lui sans l'avoir voulu, et le lui a bien fait sentir depuis qu'il est petit, à l'école primaire son instituteur l'a vite pris en grippe, il n'a jamais été cultivé, il est resté "en friche".